Харуки Мураками "Дэнс, Дэнс, Дэнс"

    Мне часто снится отель "Дельфин".
    Во сне я принадлежу ему. По какому-то странному стечению обстоятельств я - его составная часть. И свою зависимость от него там, во сне, ощущаю совершенно отчетливо. Сам отель "Дельфин" в моём сне - искаженно-вытянутых очертаний. Страшно узкий и длинный. Такой узкий и длинный, что вроде и не отель, а каменный мост под крышей. Фантастический мост, тянущийся из глубины веков до последнего мига Вселенной. А я - элемент его мощной конструкции...
    Там, внутри, кто-то плачет чуть слышно. И я знаю - плачет из-за меня. Отель заключает меня в себе. Я чувствую его пульс, ощущаю тепло его стен.
    Там, во сне, я - один из органов его огромного тела...
    Такой вот сон.
    Открываю глаза. Размышляю, где я. И не только размышляю - говорю вслух. "Где я?" - спрашиваю сам себя. Вопрос, лишенный всякого смысла. Задавай его, не задавай - ответ всегда известен заранее. Я - в своей собственной жизни. Вокруг - моя единственная реальность. Не то чтоб я сам желал их такими, но вот они - мои будни, мои заботы, мои обстоятельства. Иногда со мной рядом спит женщина. Но в основном я один. Ревущий хайвэй за окном, стакан у подушки (с полпальца виски на донышке), да идеально подыгрывающий обстановке (а может, и просто ко всему безразличный) пыльный утренний свет. За окном - дождь. Когда с утра дождь, я не сразу вылезаю из постели. Если в стакане осталось вчерашнее виски - допиваю его. Наблюдаю за каплями, срывающимися с карниза за окном, и думаю об отеле "Дельфин". Вытягиваю руку перед собой. Ощупываю лицо. Убеждаюсь: я - сам по себе, никакому отелю не принадлежу. Я НИЧЕМУ НЕ ПРИНАДЛЕЖУ. Но ощущение из сна остается. Там, во сне, попробуй я вытянуть руку вот так же - и огромное здание заходило бы ходуном. Точно старая мельница, к которой заново подвели воду, заскрипело бы оно, заворочало вал за валом, шестеренку за шестеренкой - и всем корпусом до последнего гвоздя отозвалось бы на моё движение. Если прислушаться - можно даже различить, в какие стороны этот скрип разбегается... Я прислушиваюсь. И различаю чьи-то сдавленные рыдания. Из кромешного мрака доносятся они еле слышно. Кто-то плачет. Тихо и безутешно. Плачет и зовет меня.